天平永遠有它的傾斜－－談電影《天注定》 @ 多出來的光

＜天平永遠有它的傾斜－－談電影《天注定》＞　　文／楚狂

　　中共導演賈樟柯新電影《天注定》，引用四個真實的社會血案：胡文海案、周克華案、與鄧玉嬌案，以及富士康血汗工廠工人跳樓事件，導入電影裡面成為主要幾個劇情走向。看似無關係的四個案件卻在本片被共同信念串聯在一起：「反抗」。從阿海、三娃、小玉到小輝等，具皆是社會階層的底層人（遊民、搶匪、特種行業站臺、打工弟），也都受到來自四面八方相異或相同的精神壓迫，並且無從將這份情緒宣洩出去，遂走上絕路。

　　這是部以暴力美學詮釋「厭煩」生活的電影。「厭煩學」直到最近幾十年才逐漸被拿出來討論，其提供一種浪漫主義影響下的思維轉變，即人們不再耽膩於沉穩靜好的生活環境之中，我們的慾望因為環境快速變遷、訊息爆炸等因素而大幅暴漲，對於生活之要求、愉悅的欲望感，從水潭變成大海。大多數人將「厭煩」與「無聊」混為一談，我個人以為也是可以相提並論的，只是「無聊」程度可能較輕，而更頻繁。這類對於「生活意義」的質疑，乃至意義之喪失，相對應衍生出針對週遭環境的不滿，更甚者較激進的人便採取與規律生活相比更為突顯的行為態度，以刺激這些堆疊起來無從宣洩的「厭煩」，達到慾望的平衡。

　　例如暴力。

　　無法說《天注定》幾個故事的引燃點就是因為對於生活的「厭煩」所引起的（至少ㄒ就極力反對）。但是如果「厭煩」也是一種對於無論正向反向加諸的長期規律生活的一種反彈情緒呢？劇中四個故事無彼此相關的進行著，卻因著同一個原因：欺壓，而致生暴力反抗。
　　劇一阿海的憤世嫉俗，以及無從抱負一展長才的正義感，都驅使他一而再的陷入矛盾情結。例如煤礦兄弟會說：「你生太晚了，若是戰爭年代，不免拼個將軍當當！」即對他滿腔熱血的肯定。但也面對村人息事寧人，狼狽為奸態度；遭逢被欺壓凌辱被金錢收買的掙扎無力；甚至至親至愛之人都無法諒解他，叫他放下屠刀，「找得好媳婦，安定下來唄！」但是這些都不是他竭盡所能在追求的，我們或可以說阿海是理想份子、浪漫主義者，而他的信仰之崩壞，正由最後＜林沖夜奔＞一劇所彰顯出來，十步殺一人，千里不留人。對於格格不入整個「萬惡」大環境的阿海而言，所有人已是鞏固的共犯結構，他成為唯一剩下的笑柄。

　　（過去是官逼民反；現在將是「生活殺人」了嗎？）

　　劇二三娃是個謎樣的人，片頭有些微提及，一付俠客形象。當他卸甲歸田，彷彿蒙面俠蘇洛喬段返回山中村落以後，我們似乎逐漸看到更多端倪，他並非設想的「正派」。在鄉村裡發生的一切，我們只看到冷漠、陌生，無論是母子、兄弟，夫妻、父子關係，都是尖銳且衝突，而這些都源於「冷淡」。正如三娃所說的：「聽到槍聲讓我覺得不無聊了。」那些顛沛流離，燒殺掠奪的生活，才刺激到他的感官和生命動能，此從除夕夜時兩方人馬發生口角的鬥毆事件可見一般，三娃臉上表情豐富多變，是雀躍的。他的妻整天愁雲慘霧，悶悶不樂，並且顯然不了解丈夫在外面是做什麼的？甚至不知道平常他的行蹤？三娃甚至一連買了三張不同終點的車票掩飾行蹤。村子裡靜好規律的生活不是三娃慾望的，他在這裡了無生息，生命黯然失色全部失去意義一般的行屍走肉，所以留不住幾天，他再度出走，但並非為了生活、為了正義，只為了不那麼「無聊」。

　　（你看，爸爸給你放煙火，看好了。）

　　劇三描述一位廣州小老闆（只能坐巴士）的情婦，平常在三陪店臨櫃打工掙生活費。步入中年卻仍無所依靠，彷彿浮萍一樣到處漂浮。母親還要上山為工地工人炊飯打工；家裡無依無靠，情夫甚至希望她與他回到廣州，繼續完美的扮演好一個情婦角色。因此她痛定思痛，逼迫情夫下定決心，甚至獨自承受情夫正妻的毆打，默默垂淚。其實她一度心軟的，想說算了，就順從情夫與他回去吧！安分守己就好。然而生活的一連串際遇似乎不放過她：情夫火車失事、正室上門尋仇、顧客執意點名全套、甚至用金錢羞辱她。儘管這些生活壓力乍看枝微末節，卻讓她忍無可忍，就算紙鈔輕薄，一再打擊、忍受、打擊、忍受，情緒終於宣洩爆發。小玉手持血刃，渾身鮮血，獨自行走在昏暗的山路中，對於來往所有牲靈動物都恐懼、警戒，表象了劇尾藉由動物星球頻道介紹動物是否自殺的橋段。自殺和殺人不過一線之隔，不是自毀就是他毀，小玉她只想過著靜好的生活，生活卻不斷逼迫她改道。令人想起電影《英雄》，梁朝偉飾演的殘劍最後為情人飛雪刺死時也如焉說到：「我不過想和妳一起回到那個無人的地方，安靜的過。」

　　（我不殺人；就是被殺！）

　　劇四是一位一般不過剛成年的鄉村小夥子北漂的處境。先被成衣工廠剝削工資。進入特種行業當少爺後，面對首次的情竇初開，卻黯然收場。「你了解我嗎？」；「歡場無真愛。」兩句話徹底摧毀小輝才剛萌芽的情愫，也重擊所有觀眾的心湖。直至「生活」終於又逼迫而來，蓮蓉為了養她三歲的小孩，只得繼續賣身賣靈－－說起來我們為了討生活也做過無數「賣身賣靈」違背初衷的言行，多少人還記得當時的熱血澎湃、少年的滿腔抱負？所有的尖銳都被不斷的削薄，曾經信誓旦旦以為正確的腳印都已為淡淡的痕跡而已了。小輝茫然於一切，他所遭遇的盡是挫折，他拿著鐵棒緊握拳頭，我們以為他要如同前兩劇的主角，以暴力完結自己，但他卻不知道要殺誰，這是一段究竟該恨誰、究竟孰是孰非的矛盾抗辯。小輝無法擊敗自己，他無法擺脫、解輕這具枷鎖，還是規於暴力，毅然墜樓。

　　（「雲從龍，風從虎；聖人作，萬物睹。」）

　　四劇除了精神耗損外，在表象中也有所串聯：劇一的屠殺串聯出劇二的冷血殺手；劇二的顛沛流離串聯出劇三的無依浮萍；劇三的動物自殺介紹串聯出劇四的自我毀棄。

　　電影尾端完成了一個「迴圈」，前後呼應繼續突顯主題讓觀眾感受。就算阿海將他心目中所有的「萬惡」都剷除了，儼然成為「最後的英雄」，但黃鐘毀棄瓦釜雷鳴，殺了一個「萬惡」，還有另個「億惡」再個「兆惡」會出現，代表財團角色的家族集團仍然存在，小玉及其面試者仍需汲汲營營，魚躍龍門，地方（環境）仍被這些財團（萬惡）控制。　　末尾面對《玉堂春》京劇，「蘇三起解」喬段便道出所有的無奈，我們付出所有卻一無所獲，正如片頭一整車紅通通的番茄貨運車翻覆，司機屍體橫陳路上，阿海在路邊旁觀一切，反覆把玩手上的成熟蕃茄，最後彷彿下定決心般，咬下那一口的瞬間－－－卡車爆炸！

　　（「萬惡」若是毒瘤，我們看著他們層出不窮，還是無法撲滅。）

　　（何時能等到誰來放生自己？）

　　簡言之，這也是部關於生命掙扎的敘事。其實我第一次乍看之下，覺得還好，甚至覺得言過其實了。與ㄒ討論，自己細想才發現主題境如此明確又無奈。上面露露長寫完，我又很感動於面對無數「無聊」，與「厭煩」像中國北方狂烈風沙不斷襲來你無從阻擋，卻還是緩緩前行，在那某處無處面容憔悴的人們靜膩於一隅之美好。