多出來的光

＜甘願在愛中焚燬，我是不滅的餘燼＞

　　　　－談蘇家立詩集《其實你不知道》　　文／楚狂

　　蘇家立詩集《其實你不知道》是一本惆悵之書，「一拆開信／指頭能輕輕劃過／一條結凍的河／深處泡著我挖出來的心」（＜冷暖＞P.17），整本詩集都是他精雕細琢的心。

　　聽聞詩人喜歡寫字，尤其書信，我也是，當我們青澀時候，曾往返過許多信札，一封封收疊在最溫暖的抽屜，期待甜蜜萌芽。然而，更多時候當我們懵懂的那段光陰，卻存有更多、更多未能寄出的信札，在抽屜發霉，在記憶生根。而那些欣賞、欣喜、欣然和辛苦，都被蘇家立細心褶疊，收入詩作之中，而且更為悲傷，畢竟這些都是《其實你不知道》的種種啊！一如他叮嚀女孩般的詩作：「為了咀嚼更多風景／妳不用說太多／我只是還沒散去的霧／提醒妳後頭有懸崖／不要再回來」（＜回頭＞P.21），然而這個「我」暗自卻又多希望女孩能夠回頭，回頭就可以看見詩人「只剩深黑的懸崖／除了殉夜／我沒有其他愛的方式」（＜把長矛舉起＞P.124）那樣煙花炫麗。

　　全書分為三卷，儘管我覺得每卷的內容都差不多，似乎不太有分卷的必要。不過可能一如詩人馮瑀珊在＜推續序＞中所言：「詩成了場景和時光的紀錄；那是愛，那些都是愛，是不同形式和純粹的愛」吧，這些純粹讓人難以辨析得明白，其中各有故事，於是分卷。

　　不過這本書最令我困惑的是，目錄沒有頁碼……？想要翻找單一詩作得重頭翻到尾，或要熟讀以後，才能憑印象大概找出相對位置，有機會（這也要講求機率的！）找到那篇愛的餘燼。這或許也是某種暗喻吧，在這本集結著恍若近百封未能投遞或被輕蔑的情書集錦中，如此難以翻找、壅擠滿溢在一起的，正是溼答答的愛情悲涼。

　　暗戀或迷戀浪費每個人的生命太多，但那撲朔迷離卻霧裡看花的朦朧美感，如王家衛電影《花樣年華》，昏暗的亮度裡頭，我與妳曾彼此開心過，雀躍的追索著對方，曾經如此接近，卻從未碰觸的惆悵。「我把心臟裝飾在窗邊／下雨時就開始疼痛／輕輕一彈／不論輓曲或牧歌／顏色都很相似」（＜藍＞P.115）許多時候，這樣不可得卻又難捨的痛，卻又得以淡淡地甜著，這本詩集的那份甜味，便是這樣：讓我們、讓讀者回憶去年、十年、二十年、四十年前，那次黃昏、那場小雨，那些走了卻未走乾淨的他／她。

　　不過綜觀本書，對於詩人來說，那個「其實你不知道」的那個「你」，卻是《天龍八部》的大小姐阿紫、《春琴抄》的春琴般，不可唾得的美幻聖品，詩人在這份愛情中，將自己比喻成「蠟燭的男人」，他寫下：「一個男子站在馬路中央／幾小時前他流著汗／過幾小時只見蠟油緩緩滴落／為了向一個女人說聲／生日快樂／他提著燃燒過度的青春／等待被吹滅／或自己燒乾」（＜成為蠟燭的男人＞P.27）

　　我對蘇家立印象深刻，這位詩人有本事拿著螢幕窄小的手機，輸入法小小的注音，一個個按，幾分鐘完成一首詩。他筆下纖細、柔順、令人心疼又戰慄，信手拈來，都是精妙的字眼，我非常佩服又嫉妒，於甜蜜的柔情裡藏著細細的針，日日思念化作篇篇低語，且讓我們吟詠，那靦腆的少年最純粹且唯一的奢望－愛。

　　　　2017.6.11

　　　　2017.7.1(修)

書訊：《其實你不知道》（斑馬線文庫，2017）