多出來的光

【靠悲，深夜play】

2017台北國際書展結束了，有很多感動留下。奇異果文創在書展期間舉辦了五場活動，都有簡單的文字整理。
就讓我們回味一下那時的溫度。

2017/02/08@讀字迷宮
對談人：楚狂Ger Chang / 劉定綱
書籍：《靠！悲》
文字整理：趙俐雯

____________________________________
楚狂：
一直以來我都有書寫的習慣，書寫我的生活、情緒、所見所聞與經歷。

我的書寫部分是對環境的反抗與回饋，像＜苦無＞是與女友吵架後，在書桌前百無聊賴寫成的。我不太喜歡去解釋詩的內容，因為寫作就是所見所聞所想的文字流出來，我把它接好。每個人看到的都不同，這就是詩有趣的地方：可以從別人的角度看詩，知道原來我的文字會有這樣的解讀。

在媒體業工作，上班時間晚，只能在7-11食物架上選擇。不是我選擇要吃什麼，而是剩下來的食物選擇我。那天，我邊吃著不是很想吃的午餐，邊寫下＜請你原諒我不是你要的那種有用的人＞。

我作品的形成很快，大多是周遭信手拈來的事物。很羨慕一些詩人具有豐富想像力，能天馬行空，我只能寫所見所聞，想像力有點匱乏。

劉定綱： 
當你想寫自己的委屈跟靠悲的時候，會怎麼去寫？

楚狂：
例如，剛剛發現小抄不見了，會讓我聯想到一些字跟句子。其實不是我想寫，而是需要藉由寫來安慰、撫平、鎮定情緒。

蠶寶寶的故事是起於一場台北詩歌節的演講，詩人夏夏分享關於遺棄。
小學自然課要養蠶，但我試過各種方法卻都孵不出蛾。自然課結束後，我不知道大家怎麼處理蛾以及牠們的卵，對我來說，只是把蠶蛹丟進垃圾桶而已。

直到多年後跟女友講，把夏夏講遺棄、自然課的悲慘經歷連貫起來，寫成故事。想跟遺棄、悲傷扣在一起，很多人卻覺得驚悚有趣。

另堂自然課是孵小雞。自然老師幫學生批雞蛋。我覺得自己有辦法，就不拿老師批來的。結果每個人都孵出小雞，我的蛋卻沒反應，甚至臭掉了，覺得「我被背叛了」。

多年後，女友說，「超市的蛋不能孵小雞，受精卵的蛋才能孵出小雞。」我才恍然大悟，寫了這篇。

劉定綱：
從這些作品裡讀到不只是單純的生活經驗，也像隱喻：「被放錯位置了」、「為什麼要對我有錯誤的期待？」

《靠！悲》裡也有很多故事跟當兵經驗有關。

楚狂：
我寫作，想找單純的故事，也都有藏情緒：＜蠶寶寶＞想講「遺棄」、＜雞蛋＞講「背叛、期待」。

當兵時，營區附近水溝有一次出現了大螃蟹。當兵無聊，於是把螃蟹抓來裝進鐵桶，拿棒子逗弄。之後輾轉聽到螃蟹自己把螯剪斷。

某天想到就寫下來，越寫越有情緒：我們就像螃蟹，生活是那根棍子，我們可能會偽裝或反抗，甚至把螯剪斷，對抗那根棍子。但我們還是困在鐵水桶裡面，沒辦法逃出去。

劉定綱：
詩作為一個文體，書寫日常生活中瑣碎荒謬時，會發現它是一個很適合的語言模式。當有些情緒無法被拼湊成完整的意義，比較零碎的寫作策略，反而適合來表現這些真正的現實。

夢境、日常生活荒謬奇怪的小東西拼湊成作品時，你的寫作策略是怎樣？清醒還是半夢半醒，才能寫出這些作品？

楚狂：
大學、研究所都念歷史，長期都寫真實、需要考證的事，所以覺得自己想像力匱乏。本書裡有穿插一些劇情、夢境。我蠻喜歡作夢，因為會夢到平常不會想到的、富有想像力的情節。

小時候生病，晚上睡覺發燒，發燒醒來有時會看到兩個字開始旋轉並且一直靠近我，小時候覺得這是超能力（笑）。後來寫作會習慣寫很細的東西。

很enjoy夢境，例如有篇提到跟女友在異國偷車找廁所。故事裡，每個人都用敵意的眼神看我找廁所，可是我快憋不住了，就開車到海邊，海邊滿滿是人，堵在前面不讓我前進。我就撞上去、把他們輾過去，開車衝到海裡，跟女友說，我終於可以上廁所了。

那時醒來邊記邊想，為什麼會做這個夢？那陣子在換工作，經常會陷入掙扎：會不會換到更好的工作？現在的工作其實沒那麼糟？因為這個壓力讓我產生奇怪的夢境：每個人都在阻止我去上廁所，基本的生理需求都無法達到的時候，我只好衝到海裡去。海的溫暖、海的光芒包圍了我，終於可以解放。

我還蠻喜歡記錄夢境，自己解讀得很高興。這是我寫作重要的靈感來源。

觀眾：你寫詩的過程是像杜甫一樣有吉光片羽就會寫下來，或是醞釀很久一口氣寫出一首詩？

楚狂：
其實我在寫作上沒受過正宗的學院訓練，寫詩不像學院派是有策略的、非常精準的。我一度想要這樣寫，但完全沒辦法。後來就放任自己，現在想到什麼，情緒非常飽和的時候，我把裡面滲出來的字接住、把它寫出來。它撞到我了，我也撞到它了，就這樣寫出一篇一篇的詩。

我沒有什麼志向，它出來了，我不寫不行。我一定要衝到海裡去，它就是我基本的生理需求。

蠟筆小新有一集在講一個作家有宿便，好幾天上廁所一次，觀察今天的形狀「怎麼這麼完美」。我覺得我寫詩就是宿便了以後去廁所，掉出來就是我的詩。

有時我寫作是把當下的題材，跟覺得屬於當下情緒的、好幾年前的故事合起來。

劉定綱：
你的文字風格是不是有受到駱以軍影響？

楚狂：
國中流行傳紙條，那時覺得寫短句子就是寫詩，拿來把妹很屌。那是我最早開始的「寫」。在我的閱讀經驗，文學作品少，讀比較多詩，因為我的專注力很不容易集中。直到看了駱以軍《遣悲懷》，被駱以軍的文字觸動，讓我知道寫長文原來可以這樣子寫。他把事情放大的寫法跟力道蠻touched到我，之後都會不由自主地模仿他的寫法，寫久之後我的敘述風格會不自覺向他傾斜。自覺之後想要推開，希望會實現。

_______________________________
《靠！悲》網書連結
TAAZE讀冊生活
http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100803758
博客來
http://www.books.com.tw/products/0010739940
金石堂
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp…
三民
http://m.sanmin.com.tw/Product/index/006150600
誠品
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001276702563814
灰熊愛讀書
https://www.iread.com.tw/ProdDetails.aspx?prodid=B000384599