試涉《涉事》 @ 多出來的光

試涉《涉事》

　　　　　　　　　　　　攝影：楚狂　　花蓮-美崙

　　　　《涉事》1997-2001詩創作
　　　　楊牧
　　　　2001年6月洪範出版
　　　　95年10月予購得自公館

　　買了當天，在咖啡店原想啜了一口熱就全覽一番，產生些大概的印象。卻讓自己在第一首＜卻坐＞和後作＜水妖＞裡反覆打滾，像嚼花朵，像聽歌劇，每個字都能在身體內翻騰，「為了進入現在／於未來，俯視炫目的五色石／以預言的形狀自右手指尖垂點處／折射九十度延長至無限」（水妖p14），開卷之初，月光和人群都已然渡河，咖啡冷卻成水和糖，但這時我就撞上並且引哼：「當一片光輝燦爛的雲彩反射在黑暗的憂傷之湖面時，我們再度看到藝術家的快樂和創造的喜悅。」（《Die Geburt der Tragodie》。Friedrich Whilhelm Nietzsche, 1844-1900。）總的來說，全書便帶給我如此之啟示。
　　涉事，楊牧認為他以詩句作為其交往的關聯。而我也認為他詩中有很多經驗、景物、詠嘆皆是阡阡陌陌的吊橋，處於其中那條壕溝，是來的地方─每個人的原始點，唯只有頓悟自己乃蛙類一族，才能騰躍到吊橋起點，看到更為艱鉅且更多歧路的真理。只因「黑暗／威脅將遮去我們尋覓的眼／甚至看不見白鳥如淚／在那邊盤旋」（野薑花p43）。
　　全書以三事分之，乍看不見絲毫串聯性，其實每個涉事的針，都讓人那麼椎心刺骨，看著食指尖上的血點點擠出般的深刻，論述無法統一也不能腰斬。又況且，我認為詩人擱筆後他就死去了，就像達悟族那扁方舟最後那抹鷁眼，賦予了靈魂，自上蒼到藝術家到創作，再來就是觀眾接受他們的傳遞，感受它的低嗚，它的潛在，與作者與上蒼之間彼此盲人間的追逐。這其實是不需也不會相同的，下引一句葉嘉瑩之語：「只要作品在讀者心中喚起了一種真切而深刻的感受，這就已經賦予這作品以生生不已的生命了，這該也就是一切藝術作品的最大的意義和價值之所在。」（《迦陵談詞》。葉嘉瑩。）我認為她已經講全了。
　　接著，我想就我個人瘦弱的手掌，去緩緩撫摸每個段落的美就像三年多在居庸關靜穆的石塊前，我柠立的越久越能感受到自己的渺小及卑微，是以不敢太多、太久，深恐一個不小心會失足…

　　輯一是「雙簧管」，計十六首。關於雙簧管，不如稱之是音樂總的象徵，席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759~1805。）認為：「詩的觀念，最初是某種音樂的心靈傾向。」然而在楊牧的詩中，我聞得的音樂的成分是比較少的，看到最多的是畫。試看：

海水在漲，朝我們這方向
看得見沉思的心與意志
正對著搖動的漩渦盤算
血液在飄浮的陰影遮蔽之下
依那細微的回音起落
假如宇宙所有個體每一秒鐘
都在變化，銀匙攪咖啡在杯裏

而任何變化一定都帶著某種訊息
　　　　　　─殘餘的日光３

再看：

似乎都在預料之中，整個生命
到這一刻就像假寐醒來，腦中樞
輕度麻痺，鐘擺左右問答而我的
世界，你說，你已經無所
不在了
　　　　　　─錯覺

　　楊牧很喜歡運用繁瑣的鏡頭組成一幅畫（亦或是一組畫），以意象堆疊意象，再堆疊上心扉，造成陣陣難以喘息的美的邂逅，看一本書就像在羅浮宮漫遊。便是「你已經無所不在了」以及「任何變化一定都帶著某種訊息」，所以才詩，這即是他在後記中自述：「我一邊試探，一邊放縱自己去沉湎於往事，磨練感性，並且時時以知性節制它，希望獲取二者之間的平衡，值得愛的和不值得愛的，可以等著有一天再度變成追憶裏的事情，以及那些不可以，因為完全不可能的。」不知道為何，我看到一個步履闌珊的老者，正以一個微弱的言語震撼著我。
　　
　　輯二是「亂針刺繡」，計十三首。我認為這幅亂針刺繡並不亂，在這裡，我看到了更多原先隱遁在樹叢後的了悟，更多「真理及其恐怖性的領悟」（《Die Geburt der Tragodie》）。儘管這輯中我聽到一個不時向左又向右的長者，他配著玉，在漁父的卜辭裡吶喊，又恍若陶潛，儘管高歌：「歸去來兮」，卻不斷藉酒消愁，他要愁什麼呢？諸葛亮說他其實是逼不得已才出山的，本來要「苟全性命於亂世，不求問達於諸侯」，後來又為復漢而鞠躬盡瘁。何妨吟嘯且徐行？蘇格拉底和屈原都不願意放逐而選擇了死亡，是耶？非耶？
　　第一首「主題」就明確的標示著前方幾及回頭那些層層疊疊的叉路，滿是荊棘。然而這些都是無需悲傷及卻步的。只因為：

我轉身，鷹
在山岡外盤旋，發光
題是我如何確認那單一，巨雷的
方向，允許我些微偏頗和誤差
如我曾經以一生的時光
允許它不斷變換位置
─鷹

像驕傲的前驅在寧靜水面蓄勢
待發，她的瞭望是如此準確，深遠
─雉

　　前路依然向前，唯有人發現到自己身上裹著枷鎖和束縛，雙目才開始真正的睜開。尼采認為希臘人都曾洞察到自然和歷史的破壞力量，而陷入否定的陷阱之中，但藝術救了他們，透過藝術，他們重新獲得了生命的意義。那個被命運玩耍的情人奧菲利亞，便是因為藝術而轉換了恐懼和厭煩成為活下去的想像力，對此，＜兔＞：

我這樣靠近你坐，瞳仁
反射烈日焚燒的紫外線圈
相信詩與視覺藝術的追求和找到
以及音樂，然後將它們安置在
特定的宇宙空間，一一
自燃並蔓延於永遠的時間
理論上才是，實際上也已經證明
唯有那抽象的原創所釋出的
值得，並且可以複製，充沛
交融的心血完成的是愛
與美，請坐下為我們寫點什麼

　　我認為這一段是對過去、現在、未來的縱合肯定，是一盞永不滅的媒燈在渾沌處。不若被遺棄的賈生，在江邊並沒有更茁壯，反而為已冬去的、已浪淘的那些垂淚。不禁想到幾乎同個地點，東波先生卻在舟上長嘯，儘管他知道他的抱負、他的天才夢，只能在紙上留點痕跡了。
　　
　　輯三是首輓歌。其實翻閱史籍，觸及的哪個國家、哪個王朝、哪個地域不是如此？在任何戰爭中，沒有人不是無辜的，然而「一將功成萬骨枯」，總得有人成為有人的踏腳石。英雄的差別不在於他劍上或槍膛上有多少怨恨，只是倒下的和尚未倒下的而已。
　　長平之戰被坑殺了四十萬青年，我數次問我有什麼感覺？一、二次大戰最佳的連貫是，父親死在歐洲、弟弟死在歐洲、兒子死在歐洲…我數次問我有什麼感覺？南京屠殺了二十萬老幼的哀號，我數次問我有什麼感覺？德國人和日本人該被憎恨嗎？充其量他們不過是悲哀的盲從者。
　　前些日子在敦南誠品看到一部影片，提名為「車臣家書」（My Dear Muslin），他恨他恨他殺他殺他，「一將功成萬骨枯」，將者，政治也。

　　　　