多出來的光

　最近出了本書。
 

 
　今天坐火車上班。
　
　這幾天的台北一天濕冷、一天溫暖，一周便可歷經春秋，有時候下雨，有時候晴空萬里，沒有甚麼原則。今天我坐火車上班，下午的電聯車內人數稀稀落落，每個人低頭看手機或打睏，突然窗外頓時一亮，刺眼，往北的火車過了南港後就駛出地下隧道，駛入軟綿的陽光和熱度。
　我一直很喜歡坐火車，喜歡那規律著的轟隆聲，喜歡看窗外那些我沒到過的田埂、芒草、紅磚牆及碎石子小路，喜歡站與站間，那奪目卻不知去處的景緻。以前高中會與一位朋友相約周末，隨便跳上一台火車，坐到那台的終點站，之後再坐返回來，沒有任何目的，只是單純的經過所有景象。
　那時也尚未分辨車種，某次跳上自強號，過了桃園後遇到驗票，我們口袋唯一的台北－松山區間不足以應對，覺得要被某種制度懲處般的驚慌。驗票員到面前，我硬著頭皮只好說我要補票，他問到哪裡？我只好反問他：「請問下一站是哪裡？就到那裡。」兩個人補了七百多元，在竹北下車，我說既然來了竹北，順便逛逛好了。
　結果竹北只是一個小鎮，我們手邊甚麼也沒有，就連最後一點錢也交付剛才的驗票，只好繞著那些冰冷的現在平房，終於在客運站上車，返回台北。
　
　更早之前，當時台北捷運淡水線剛剛啟用，台南朋友 Chunrong Chen​說要帶同學初來台北，叫我導遊。但不知我的旅遊經驗極其匱乏，只有早年那隨鐵軌往返的飛逝景物。她們到台北，一行人五六位女生，我硬著頭皮說那我們去淡水好了。
　台北新店捷運北上列車，過了民權西路站後，就駛出地下隧道，改駛高架軌道，我大學讀文化，需要坐這段路線到民權西路站之後的士林站，我一直很喜歡那種突然的冷暗，轉化成突然的溫亮，尤其有時候下午渾噩，我會突然決定，不在應該下車的站下車，繼續往北，過關渡、途經淡水河，讓我的臉直面撞上夕陽，任由他綁架，享受那無需擔心驗票的無目的時光。
　朋友來，我帶她們坐這段路線，如今的印象有點淡，她們好像都站著，一直聊天，我因為前晚的熬夜昏昏欲睡，難以跟她們說明太多，我想大家都能體會。於是，我帶她們直往淡水，列車到終點站速度會緩慢進站，在那緩緩的進度中，有些乘客已經聚集在門口準備湧出，我說：「不用出去，讓我們坐回去，再看一次台北最美的景色，這樣也省錢。」當時不覺得有甚麼問題，太理所當然，省錢的私房景點耶，況且今天天氣如斯美好，這群南部朋友一定很滿足。
　
　研所、爾後工作，這樣的「盲坐」火車變得很少了，方才那個我沒準備之下的光亮突如曝射，讓我想到種種，也多想拋棄我這趟的目的，一如那故舊的時光，繼續坐下去，汐止五堵暖暖瑞芳猴硐雙溪貢寮石城......沒有目的。
　當每天都有一個既定的目的，當所有的到達都將堅定不移，當今天演練了明天的過程，每天就如同一天，反而脆弱，且易碎，不需要選擇的經過，任憑某樣不斷移動的東西帶著我走，也不需要在意時間、人際、環境、及其各種噪音，愛的難處只是因為我們好難證實他們就在我們踏出的每一步聲音裡頭，就像輕輕的雜音。
　
2017.3.29

＜規劃旅遊＞
　
憑空做一件事
讓未來可以被期待
每天用30分鐘
讓未來慢慢被我感覺
值得
　
你過來
部落格的美麗照片你過來
歡樂的文字各種「超好玩攻略」你過來
人們一字字回憶那些驚喜、讚嘆及
被騙...不，不能看這種
未來非常脆弱
他怕黑
　
我將要去旅行
好好規劃，我機會不多
可能再也不會去那個地方了
規劃旅遊路線
想像我站在風景前面的樣子
搖搖欲墜的樣子
　
我聽過太多次
「只要活著就有希望」
勉勵的話語像一塊塊消波塊
十天之後的旅遊
都是希望
旅遊十天之後的
那也是未來

＜苟活者的曖昧與尖銳＞
　文◎林禹瑄
　
　　我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵，外表看起來規規矩矩，每星期準時收假放假，幾個月裡頭髮總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭髮是一種詐術，遠看平平整整，摸起來卻非常扎人。我不曾理過那樣的頭髮，也沒當過兵，只能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們，在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下，也許有時會摸摸頭髮，感覺自己還藏有一點尖銳的樣子，然後假作甘心地再往下撐一段路。
　
　　我的確只能想像，因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們，似乎從來就少有人在意他們心裡在想什麼。他們大多有極普通的名字，曲折的心思都在平凡外表下藏得很好，深潭一樣憂鬱的眼睛只在聚光燈外發亮，看似對人生百無聊賴，又還沒完全死心，像《站台》裡的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆，「魯蛇」一詞還未普及的時候，在無人知曉的地方苦苦掙扎；魯蛇躍成為主流，滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代，又成為蒼白標籤解釋不了的邊緣人，在簡單劃一的世界裡緊守自己繁複的心思。
　
他們被社會要求堅強，也習慣堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；想逆流而行，卻總被推到最不想抵達的地方；對周遭的敵意和恨意不小，卻從沒做過什麼真正的惡事，頂多酗點菸酒，飆一趟車，往沒有人的方向叫囂幾句髒話。我忍不住想，跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆，會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣，滿是「當汝昇起我以為／塗抹一陣光／把自己點亮／有更多光會降臨」（〈之間〉）、「我感受燈泡的凝視／我感受牆角的擁抱」（〈一樣〉）這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。
　
　　各種情緒混雜之下，如此「低到塵埃裡」的生命狀態，有時像是被外界所逼的退無可退，有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裡追述的各種難堪場景，比如等待一顆超市買來的蛋孵出小雞（〈雞說〉），或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光（〈蠶寶寶〉），感傷有之，憤慨有之，隱然以自己不同流俗為傲亦有之，更讓他詩句裡「自貶」與「自傷」之間的界線變得模糊，既厭世也戀世，吞吞吐吐，踟躕反覆，正如他在〈苦無〉裡精采的一段：「在迅速枯萎的早餐時刻／做同一件事／夾一顆不斷躲閃的花生／此時／唯有此時／最挨近精準」。
　
　　近年魯蛇當道，廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後，一時也意義朦朧起來，亦加深了楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞，踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特別清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裡，一隻受困最後斷螯的螃蟹讓他揪心；腳下無心踩碎的蝸牛，都像被生活踩碎的自己，對蝸牛致歉的同時也對世界抱歉：「他們在柏油路上不是他們的錯／無從避開也不是我的錯」（〈你只是整晚整晚看著我融化〉）。
　
　　無論這本集子裡的作品如何繞著「悲賤／卑賤」的母題迂迴打轉，依此將楚狂歸為魯蛇派（如果即將要有這一派）的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫了多久，只感覺他總是一直在寫，一路靠悲，從兵營進入職場，從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候，我常想起他當年的頭髮，平淡外表下隱隱有刺正往外扎。世事多變，希望書寫能繼續是他手裡的刺，時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。
　
◎林禹瑄，1989年生，台南人，寫詩、散文、報導。 曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。有詩集《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》，作品曾入選年度《台灣詩選》。
　
　
——————————
　
謝謝詩人禹瑄，當初請這位前輩（？）寫一些字，我沒想到她可以寫這麽多溢美之詞XDDD
她問我想寫什麼什麼風格，我想說哇靠，連風格也可以像選音階那樣選呀！？好幾年不見，禹瑄跑去寫新聞下筆越來越精闢也更批判性，從學校離開後的我，理應將史學訓練後的筆法帶出來，卻越來越不知所云，邏輯破碎。我回應她，看妳呀，我努力的想要包裝成惡搞的一本書，你乾脆很嚴肅的寫篇論文好了，還可以中和一下。「好呀！」她回email：「那我寫篇〈後太陽花時代的憤怒少年之聲—以《靠悲》為例的探討〉好了。」結果不但洋洋灑灑，有條理有內涵，成為全書最精彩最好看的一段，搶盡風頭，果然不能找太會寫的……。ಥ_ಥ
非常謝謝她為本書著色，我真的又感謝又感動！
　
　
　　
本文為《靠!悲》書序，詳細書訊可參考以下：
TAAZE讀冊生活
博客來
udn買東西
金石堂
三民
誠品
灰熊愛讀書
　

＜我很辛苦，我是好人＞　文／楚狂
　
一例一休
落實加班費
我很辛苦
我是好人
花得錢變多了
很難活下去
　
減少你們的戰友
幫你們趕走多餘的人
但是事情不會消失
也不能減少
我是好人
需要賺錢
我要活下去
　
這些事情都很簡單你們做快一點就好
反正
你們每天都要浪費5分鐘
抽菸或拉屎、跟剩下的人打招呼
3分鐘尿尿
1分半喝水
依照規定還要停工30分鐘吃飯
　
時間很寶貴
我很辛苦
你們休息時間那麼多
每周都要休假
這樣吧，不要喝那麼多水
就可以幫你們多珍惜4分多鐘
我真是好人

＜Happiness＞　author◎Google
pig,
Full of happiness!
　
There are the old days, the Big Bad Wolf,
Pigs to learn to build a house,
How happy now,
Wolves are extinct,
Do not need too strong house,
The house will be eaten at any time,
The more live the smaller,
But also ready to move.
　
The
Pigs!
Shopping walk hand in hand,
Favorite in the sand roll,
The air is the sediment,
Overpass on the street in the underpass,
The railing is around in the fence.
Eat snacks,
In the place where the line came.
　
Fat enough to be killed,
Not fat
carry on

　本文網路全文可見＜聯合新聞網＞

【靠悲，深夜play】
2017台北國際書展結束了，有很多感動留下。奇異果文創在書展期間舉辦了五場活動，都有簡單的文字整理。
就讓我們回味一下那時的溫度。

　為了準確爬起來上班，平常日我都會調三個鬧鐘，各間隔20分鐘，按了兩個後，時常半睡半醒中讓自己得以再賴床最後一次20分鐘。
　那賴床的20分鐘裡，意識還很混沌，經常會看到一些片段畫面，遇到一些模糊的人，講幾句沒有聲音的話，俗稱作夢，英文叫Dreaming。
　
以下中二病發
　
　
　我回到山上的大學校園，沿山坡走到後門的大典館（某大學將全校各大樓的冠名之一），這天學校還在放長假，某社團在大典館後門擺攤販賣字畫、二手書、課堂講義、筆記本等。我看到一位很喜歡、很尊敬的老師和她的學生們坐在攤位後面兜售，我不知道他們為什麼挑寒暑假這種學校人口最少的時間，跑到山上冒著刀切般的風擺攤賣東西？
　不過我看到老師還蠻開心的，離開她的課堂很久了，畢業時她說「要保持聯絡喔」，「以後可以喝咖啡聊聊唷」，卻從未成行的遺憾終於成真。我快步上前，到攤位前面熱烈和她招手，老師回以熟悉的微笑，她叫我到攤位裡面去，賣自己的書，我頓時感到這位老師沒有因為我大學期間的自閉狀態，將我遺忘了，我滿懷感動和雀躍，就要熱淚盈眶，但奇怪在這個夢境我似乎無法說出話來，就連臉部表情都無法控制的僵直。
　原本擺攤的學弟妹到攤位前排隊，說要我簽名、寫一些話。說起來這幾天我簽名時候總會遇到一些為難，覺得每位出版的大咖作家詩人們總會提一兩句很屌的話，但我實在難以臨時發揮，不擅長寫應酬話，也無法突然生出什麼詩句，只好從我的書裡面翻，挑選適合的句子，希望代表我話語，前天與朋友聚會，一邊翻書找句子，一邊被挖苦說沒誠意，但我覺得這本全都是我寫的書，身為機車又愛計較的天蠍男，每個字每個詞我都敝帚自珍，讓我選出這句話送給你，不就代表最純粹的交流了嗎？我頗為無奈，也有些不懂。
　岔題了。
　反正夢中隊伍中第一位同學一邊將書遞來，一邊有點害羞地說：「學長你好厲害，我也很喜歡寫，希望以後也要出一本！」我一邊回以呵呵的應酬，一邊寫下幾個字。夢中的我果然厲害，不用翻書，直接寫了好幾句：
　　夢想始終在那裡
　　死亡般一動也不會動
　　你越是追尋
　　越多絕望
　
　之後，第三個20分鐘的鬧鐘開始響徹，我醒來，即將出門上班。
　早上已經忘記這個夢了，今天中午聚餐，等下一道菜端桌的空暇，想到最後兩句話，才回想起早上做了一個夢～XD

＜Body Buffet＞　文／楚狂