多出來的光

＜活得更好＞　文／楚狂
　
　
為了生活
為了讓社會持續運作
我們蹧蹋
我們破壞
彼此攻擊，想踏過另一些生命
讓牠們去死
　　
我知道明天還在那邊等著我過去
我知道
地球失去我們
可以活
活得更好
　
2016/11/29

一直會有事發生，或短或長、或急或慢性，總是打亂來，使一天無法平靜地過完。我靠悲整個世界，懷恨沒有對象的對象，莫可奈何，既傷且喜，只因為我依然，不小心的持續苟活著，又衰又賤。
　
　
＜我們總顧左右而言他＞　文／楚狂
　
　
時間越走越少我不知道
也不太想
來回都是走山的影子
石頭在斜坡結實纍纍
聲音滾滾
大雨大雨大雨大雨
水花裡皺紋迷糊
天際與天際對望
很久
　
生活艱困
越走越短只是
只是很慢
我不太想
我來不及
路燈由左至右看見的地方
花徑不曾
御宇不得
石頭排列邊緣
漸次立體
我摸到一條
真正的河

　那時候做什麼總感覺不是，終於有勇氣離開了學校，好像正要擠上一台擁擠的車廂那樣，一點一點把裡面的人往兩邊推開，一點一點讓自己在關門前得以更裡面一點，更擠入這個社會、更融入那些人一點。
　
　某次迎著夜風和雨後清晰的草味，騎車從台９一路上山，過新店、過青潭、過屈尺的亂衝，我不知道我從哪裡來，也不知道將去向何處，打臉上的風切已近乎成為提醒時間、距離正在存在的唯一外力，那些風打我巴掌，在我生命裡有太多的人打我巴掌，他們都想告訴我什麼，還是什麼話也不說。
　一個彎道處我看見一座公車亭在明滅路燈下彷彿搖搖晃晃，那台在這段路上唯一會停站的公車，末班已經開走，這個夜晚只屬於它－公車亭－自己的。我停車，有些小雨，坐在亭裡，寫了幾個句子：「時間如此豐腴／我們快樂地荒廢。」
　
　最早寫成這首的（一），但感覺好像斷了？就先擱著，事隔數個月後那天在公車亭下、雨下、山上，把後面補齊。這首是我為數極少自己尚算滿意的成品，我從來羞愧於說我寫詩，我不會寫，所有文字都是抄來的，我只是慢慢經驗那些文字。
　這是首寫給自己的作品，全首的「你」也是我，「我」就是你，批判予不同時序的自己。＜你真的得去克爾斯了＞完成後朋友看過最大的疑問就是，「克爾斯？在哪裡？」，乙鯨還非常認真的查找各國翻譯試圖找這辭的原文（笑），但這也是我取這題目的初衷啊！這是一個我也不知道但將要去的地方、這也是一個地圖上查找不到的遠方。
　希望讀者除了看到文字，我更欣喜於能夠互動－－害讀者想知道、進而查找那是哪裡？沒錯，我也想知道。
　起初的題目不是這個，＜你真的得去克爾斯了＞是抄來的，我記得這段文字（或這段類似的文字）出自於赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》中的一句無關緊要的對話，印象中是主角和情人在火車上道別的囈語，儘管我後來也找不太到了。
　
　總而言之，這是一首行動詩（自以為）。
　　
　
＜你真的得去克爾斯了＞　文／楚狂
　
（一）
房間仍是我們打翻的聲音
你並不在裡面，牆壁壓縮
我的影子被四個方向拉開
撕裂聲在我夢見未來時
獨自發聲
音域偏低
　
你小心翼翼避開那些碎片
對門把比了個噤聲
天微微正亮著
細小光線從四面
破損的牆交織成蛛網
吊起房間
　
都不在裡面了　你
叫我試著舔檸檬
說會流出果汁的孔
可以餵養荒漠，替代綠洲
替代廢棄與淪陷
新的根部　在土壤底招手
　
我把整顆檸檬都吃了
酸澀的心臟和想
蒸發更多沙礫
取消碎片，使聲音
只剩腳印
　
（二）
房間仍是你打翻的聲音
刻意我挑選無人的時候
回來，不可避免
會長成一顆盆栽
　
植被的影子充滿漏洞
日晷在裡面滴答
累積一直未回覆的投信
終有某日你會知道
為了包裝「好嗎」讓你裁開
我已失去所有創意
　
我挑準你登機的最後期限，回來
黃昏對著盆栽插花
其餘凋謝了在白瓷磚
是寂靜的燈
當我　或你
踩破那些早晨
　
不知道打翻了什麼
聲音吹脹著四壁
鼓起來了，我能不能
翻譯為「孤寂」？
　
待會我離開
將溫度鎖上，喀擦
盆栽繼續老化
　
（三）
房間仍是我打翻的聲音
　
我以為草原能夠栽種
農人精算每盞路燈
在田埂邊界
著色所有角落
完成永晝
　
但那是連綿的光害
蕈狀雲擴散
秘密顯著：
「時間如此豐腴
　我們快樂地荒廢。」
　
每株草芥都會發音
會有人
試著搬動梯子
彎腰細聽

＜苦無＞　　　文／楚狂
　
　
感情很輕
避而不談日子
日子會自己拋光
穿過去
擁有足以透光的縫
就怕心偏的人
　
我們面對面坐著
在迅速枯萎的早餐時刻
做同一件事
夾一顆不斷躲閃的花生
此時
唯有此時
最挨近精準

＜雨神＞  文／楚狂
 

＜靠近 (一定要空半格)巫術掌紋＞　文／楚狂
　
　
　　首先，這是一位「赫然發現散文比詩更能夠完整而且深入地呈現我心中的史詩」(P.313)的創作者，十一年、8+1(還有篇尾卷)篇目、300多頁，的不太能完整而且深入地呈現我心中的史詩詩集。
　
　　通本看完，我還是不懂，既然「不太能完整而且深入地呈現我心中」，那幹嘛還是要寫成詩呢？陳大為寫了個序、三篇後紀，也沒有解釋。只是因為「史詩夢想」嗎？還是申請年金容易呢？從附錄三我們看到，這本選集也可以說是「年金攻略」，爬山文一定也沒有參考、仿寫小陳故事，才會ㄅㄧㄚˋ康～！
　　雖然自由時報副刊曾為陳大為解釋：「為什麼選擇用詩，而不是用散文敘事？詩，可以很自由，很深刻地去探索現代漢語無限的可能。」（2014-04-14）但焉知不是編輯多事為他加註，況且，小說散文劇本拉哩拉雜其他文本，就不自由？就無法探索現代漢語浩瀚的宇宙了？恐怕巴斯光年也不會同意的。
　　陳大為極具策略性：題材、筆法、用詞、情緒都精雕細琢，我得承認，這是我尚不能達到的高度和能力，這需要基礎功夫之扎實，國學底子之厚度，都是懶散的我難以奠基起來的工具。但是，這是「詩」嗎？陳大為自嘲「寫詩就是枷鎖之舞」（P.314）一篇篇處處為自己設限的舞蹈，是否將違背自然的發音？他說：「情感是刻意隱藏的，為了操作那種冷硬的，像岩石一樣的語言，讓詩粗糙，充滿菱角。」我只知道操作的文本叫「置入」、操作的語言叫「廣告」，這我越來越擅長，因為我的工作。
　　不過全本集詩也不是那樣冷硬，例如陳大為自捧的＜我的敦煌＞（P.81），首段詞語間彼此的連結進而產生音律，一個一個詞擊打的斑剝意象，令我動容。不過陳大為好敘事（簡稱稿威）、擅寫長詩，第二段以後，只好婆婆媽媽再累贅個兩頁，彰顯個人風格。
　　
　　版面有限，急轉直下，最後談陳大為的「史詩」。（疑？暴雷了？！）
　　陳大為在後記裡語焉不詳，不過自由時報副刊幫他講得很清楚：「我從來沒喜歡過中國，也不會想回廣西探親。想寫中國歷史的事物，不是對中國有什麼文化鄉愁，我喜歡的是中國歷史上的英雄故事，不是詩詞裡的中國，而是歷史事件或故事裡的英雄人物。」怎麼看都覺得這句話哪裡怪，類似的狀況在後記自己解釋《靠近 (一定要空半格)羅摩衍那》這本書書名時候比較明確，他說：「很多詩人喜歡援用西方意象......那些名詞對我而言沒有實質的意義，只是趕時髦的流行符號；我喜歡逆勢而行，便挑了印度意象作書名。」（P.323）嗯，好有道理之不喜歡大家喜歡的A，那我選大家還沒說過的a。
　　且不論本書唯一（似乎是唯一吧）收錄的一首＜靠近 (一定要空半格)羅摩衍那＞，全部空了全形的滿滿一格。全詩和印度的關係，就是援引了非常多印度的神祉、物品、裝飾、「經典名著、樂曲、或很有文化質感的地名」，自己的臉自己打。
　　我認為史詩之難，除了陳大為所說「完美的史詩是一場詩歌語言與歷史陳述的平衡藝術」（P.314）外，最重要者，反而是歷史先備知識的要求門檻過高，陳大為也有指出這個問題，所以才感慨散文＞詩體的雖萬人吾往矣。個人歷史本科生都不敢斷定了解每首詩的典故，更遑論一般大眾，抑或海外讀者？難道陳大為只是過場子，申請補助→爬爬山...不對，寫一篇篇像論文經過嚴密考證和編寫策略後的詩→在台灣出版→等下架再申請，周而復始，循環到一定量後，集結出書咱們還可以申請一次補助～
　　以敘事詩的故事性來說，陳大為令人驚艷，本書第一首翻案文＜治洪前書＞便與歐洲史詩《羅蘭之歌》等頗為相近，且不論陳大為是否意欲「兩千年後必有屈原興」，我認為他幾篇早期敘事史詩諸如＜治洪前書＞、＜招魂＞、＜曹操＞、＜再鴻門＞，志向遠大，高瞻遠矚，卻下筆"聊聊"即已。
　　（案：不過這類「歌劇」性的寫法，我更推崇楊雨樵！）
　　至於南洋，我上文說了，除非具備作者運用的先備知識，不然很難靠近，更難靠近 (一定要空半格)南洋的情緒、詩人的情緒，回鄉偶書太私人，尤其是詩，講離情別情親情初情樹花桐草魚貓狗羊情，都窠臼了，以「鄉」和回憶入詩，需要故事性就需要捨棄詩化語言、需要詩化語言就不能把敘事講明白，這樣的「枷鎖之舞」，難為他了。
　
2015.06.26
　
附錄，＜【書與人】終年不絕的夏天 － 陳大為談《巫術掌紋》＞，自由時報副刊，2014-04-14
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/770452

＜近親情更確＞
　
　　我是一個很難相處的人。
　

＜老公車＞　文／楚狂
　
　
不知不覺中台北的公車在不知不覺的時間差中，翻新、改裝成種種不為我所熟知的模樣。
　

＜我國＞　文／楚狂
　
源於一篇新聞：
捷克人建「迷你國」 百萬網友搶當公民
　

＜離心＞　文／楚狂
　　
　
讓我
每一回合每一回合地